Wodurch werden die Beziehungen zwischen den Figuren so spannend?

Durch latente Konflikte und unausgesprochene zwischenmenschliche Probleme. Sowohl in der Gegensätzlichkeit der intuitiv handelnden Mrs. Ramsay und ihres rational denkenden Ehemanns als auch im zunächst schwelenden, nach Mrs. Ramsays Tod ausbrechenden und sich erst zum Schluss lösenden Generationenkonflikt zwischen Mr. Ramsay und seinem Sohn John befasst sich Woolf mit allgemeinen zwischenmenschlichen Konstellationen. Ganz der Auffassung verpflichtet, dass sich die Welt nicht durch eine äußerliche, »logische« Handlung, sondern nur als Reflex im Subjekt darstellen lässt, legt sie das Gewicht auf den Augenblick der »Offenbarung«, in dem eine hinter den unzusammenhängenden Eindrücken, in die das Leben zerfällt, verborgene Realität ahnbar wird: Hinter dem Chaos, das unsere Welt ist, können sich in kurzen Momenten Sinn und Ordnung zeigen.