Was ist Tschaikowskijs zentrales Thema?

In Tschaikowskijs symphonischen Meisterwerken kreist der programmatische Kerngedanke um ein Thema: das Schicksal, »das Fatum, jene verhängnisvolle Macht, die unser Streben nach Glück verhindert«. Sowohl die 4. wie auch die 5. Symphonie stehen unter jenem Damoklesschwert, das »unsere Seele unentwegt vergiftet«. Dass der Komponist in seiner 6. und letzten Symphonie dieses Fatum autobiografisch ausdeutete, dürfte außer Zweifel stehen. Konkretisierungen verweigerte er sich, sprach stattdessen von einem Werk, dessen »Programm aber für alle ein Rätsel bleiben soll – mögen sie sich nur die Köpfe zerbrechen«.